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 Nota prévia ao leitor
Este conjunto de textos compõe a parte escrita do trabalho de mestrado com o nome
Da Memória Perecível.
Não diria que é uma tese no seu sentido mais habitual, mas também não posso dizer 
que não seja, de algum modo, uma tese sobre alguma coisa. 
Os textos que a compõe são um acumular de pequenas histórias ou reflexões, escritas 
de memória.
É por isso, primeiramente, um exercício de memória, um rascunho que vive numa 




Este trabalho não é sobre a memória, mesmo sendo. Escrevo-o de memória, de cor, 
partindo de memórias de histórias de coisas que me habitam de algum modo. 
Não versa a filosofia, não fala de conceitos, mesmo falando, não fala, não, fala.
Não é um arquivo de memórias mortas, é um conjunto de memórias vivas, mutantes. 
Escrevo aquilo que me lembro, como me lembro. Lembro-me de um professor que 
ironizava sobre o conhecimento, dizendo que para fazer arquitectura não era preciso 
ler livros. Só era preciso ter olhinhos na cara, ter uma caneta e papel. É assim, só que 
não é assim. Este trabalho é isso, só que não é isso. 
Só é preciso ter pernas para saber andar, e ao mesmo tempo, não basta ter pernas 
para saber andar.
Mas esta ideia de falar de memória, ou de cor, é sempre trespassada por outras 
coisas: a frustração de não nos lembrarmos das coisas sempre da mesma maneira, o 
ver coisas que não estão lá porque ninguém mais as vê, o medo de ser pouco preciso, 
o medo de ter sido enganado, pelas palavras, pelas imagens, pelo olhos.
Por vezes releio os meus textos, estes e outros, e não me identifico, porque não me 
lembro de os ter escrito. É como pensar a ideia de déjà vu ao contrário. Lembro-me das 
histórias, não me lembro das palavras. O confronto é estranho, surpreendo-me quase 
sempre, tanto pela positiva, como pela negativa. 
Há uma ideia que me é recorrente, a ideia de que os trabalhos, assim como outras 
coisas inanimadas, por vezes têm vida própria. Se calhar é por isso, que alguns textos,
mesmo sendo nossos, não fomos nós que os escrevemos.
Este conjunto de textos é isso, mesmo por vezes não sendo.
Não é minha intenção fazer a apologia da negação do conhecimento, ou do 
pensamento. Não pretendo um elogio da ignorância, nem muito menos uma ode à 
ingenuidade. Não vale tudo, não.
Mas não posso deixar de me sentir em negação, por não saber muito dessas coisas, 
mesmo depois de as ter lido, de as ter tentado perceber, quer pelos meus olhos, quer 




Há um sentido quase mnemónico no conjunto destes textos e imagens. Eles 
remetem-me para outras coisas, coisas da minha prática artística, coisas da minha 
maneira de ver o mundo que me rodeia. Não me ocorre melhor explicação do que esta, 
não tenho uma bibliografia que lhe dê um sentido específico no campo das ideias, nem 
da arte. Não tenho uma narrativa para as imagens e os textos, nem se se ligam ou 
como se ligam. Não têm sequer um índice, porque não sei o que indiciam. Acho que sei 
porquê, sem saber porquê. 
Podiam ter qualquer outra ordem entre eles, podiam ser outras coisas, como a 
poesia, mas não são. São só isto.
 Da Memória e das Coisas Pouco Concretas
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01 – Os Primeiros 200 Cigarros (ou) Da Escuridão de uma Folha em Branco
Há sempre uma dificuldade inerente a começar alguma coisa. Provoca-me uma 
ansiedade imensa. 
Os dias tornam-se curtos, no exercício de espera, de que essa coisa comece, de 
que algo aconteça, porque o anseio muito. Espero pelas coisas. As coisas também 
precisam de, mais do que nunca, ser coisas a sério, mesmo as coisas que não 
consideramos coisas por não serem compostas pelas diferentes partes da matéria. 
Não me congratulo com o potencial de uma folha em branco, não o penso como um 
campo de possibilidades, olho-a na sua escuridão das coisas pouco nítidas, das coisas 
apagadas ou das coisas vagas, como às vezes é a memória. Nessa escuridão, onde as 
coisas acontecem ou não, podemos vê-las ou não.
Na escuridão tudo pode acontecer, ou nada pode acontecer, como fonte do acaso. 
Enquanto fumo cigarros, os primeiros 200, recordo o(s) filme(s) de Alain Resnais 
Smoking e No Smoking, e penso no acaso. Em histórias paralelas, desfechos opostos 
são determinados por um único factor determinante, um cigarro. Mas dentro de cada 
uma dessas duas narrativas paralelas, pequenas acções determinam também elas 
resultados diferentes por diversas vezes. Penso no filme de Resnais como um Rizoma 
de Deleuze e Guattari e penso neste texto e nos 200 cigarros. 
Reforço-me com as palavras de Aristóteles em Ética e Nicômato, “em certo sentido 
a arte e o acaso versam sobre as mesmas coisas”. Ainda assim, parece-me um texto 
demasiado vago, como as coisas mal apagadas num quadrinho de crianças.
Mas um texto vago é matéria, como outro texto qualquer. Até porque a precisão não 
é uma absoluta necessidade da arte, ou da prática artística. Se o fosse aliás, era outra 
coisa qualquer. Por outro lado, uma das capacidades ou qualidades da arte é a 




James Benning, Nighall (2011), frame do filme 
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02 – Do Falhanço (ou) Do Auto-Retrato e da Curiosidade Mórbida 
Há um lado suicidário no auto-retrato como expressão. Logo à partida, porque há um 
lado subversivo no espelho, que nos reflecte como inverso de nós mesmos. E não 
podemos retratar-nos sem primeiro nos vermos, no espelho.
Mas o velho mito de Narciso é apenas o começo, a questão parece prolonga-se 
muito para além disso. O auto-retrato reveste-se sempre (seja mais, ou menos) de 
frustração, de incompletude, da ideia de falhanço.
Mesmo fugindo (como neste texto) a questões que remetem para a ontologia das 
imagens, e recorrendo em alternativa às palavras e ao gesto (ferramentas dos cegos),
deparo-me sempre com o mesmo desencontro entre o eu, o modo como o idealizo, e a 
maneira como o represento.
Há um exercício comum nas aulas de desenho que passa por desenhar (à vista) com 
a mão menos dominante. Normalmente, apesar do traço mais rude produzido pela mão 
menos treinada, existe um rigor maior na representação, a mão não encontra a 
facilidade do traço, que tem tendência a ganhar vida própria ao longo do desenho.
Não quero aqui, tecer considerações de ordem estética em relação ao traço. Não
quero aqui tecer considerações de ordem ética em relação ao rigor na representação.
Mas é uma constatação pessoal que o meio termo não serve ao auto-retrato mais do 
que nenhum dos extremos.
O auto-retrato permite-se entre dois pontos, o da ingenuidade e o da obsessão, não 
se negando aqui o cariz efémero do primeiro.





Jorge Molder, Pinocchio (2006-2009)
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03 – O Homem que Comeu um Avião (ou) Da Impossibilidade do Corpo como 
Arquivo da Matéria Inorgânica
Michel Lotito, tinha um fascínio pela matéria inorgânica. Tanto, que procurava fazer 
dela corpo. A sua condição alegadamente clínica (ainda que do foro mental) permitia 
ver tudo como matéria comestível, mesmo coisas que para um comum mortal seriam 
letais ou, pelo menos, muito prejudiciais à saúde. 
Essa impossibilidade para os outros tornou-se, fruto da sua genética melhorada, uma 
possibilidade para Lotito. A sua condição clínica denominada pica deflectia um impulso, 
uma necessidade, de fazer algo completamente irracional à luz do bom senso. As suas 
acções iam desde comer vidro, plásticos, borracha ou os metais mais variados. Mas a 
sua situação ultrapassou o campo clínico quando decide começar a comer objectos 
completos. A sua condição parece ter-se tornado em algo mais do que clínica, existindo 
um lado performativo em todo o seu acto.  
Existia uma preparação necessária, sendo que, todos os objectos tinham de ser 
cortados em pequenas partes com recurso a ferramentas específicas. Depois, existia 
também a questão do limite da quantidade de matéria que Michel Lotito conseguia 
ingerir por dia. Essa quantidade era definida pela sua própria fisiologia que, obviamente, 
necessitava de expelir toda a matéria impossível de absorver pelo seu organismo. A 
tarefa era facilitada pelo consumo de grandes quantidades de óleo ou azeite.
Durante dois anos ao ritmo que o seu corpo lhe permitiu, Lotito comeu um pequeno 
avião Cessna 150, transformando-o naquilo que podemos chamar de uma espécie de 




Marcel Broodthaers, La pluie (projet pour un texte) (1969), frame do filme
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04 – A Recusa do Fim da Ingenuidade (ou) Do Desespero da Ignorância
Gilles Deleuze refere algures na sua obra que a diferença entre a filosofia e a arte é 
que a primeira lida com conceitos e a segunda com perceptos.
Não sei se é um facto que a filosofia se distingue da arte. A arte e o pensamento 
parecem criar uma relação estreita, de dependência. Na verdade, parecem partilhar 
mais coisas entre si que as ciências exactas.
Num episódio do documentário O belo e a consolação feito para o canal público de 
televisão holandesa VPro em 2000, George Steiner, enquanto desfolha o livro Fiesta,
de Ernest Hemingway refere a importância de bases comuns para o entendimento. Ele 
dá como o exemplo a referência Roncevaux que deixou de ter uma compreensão 
universal e define-o como um sintoma de uma espécie de surdez que afecta as novas 
gerações.
Mas aquilo que o apavora é a perda da sua própria memória. Fala do exercício da 
mente como condição necessária para o conhecimento. Fala das listas que fazia em 
criança e da procura por saber tudo, próprio da infância. Fala da ingenuidade de 
escrever tudo, para não esquecer. Umberto Eco também fala das listas e do medo da 
morte.
Lembro-me de ter lido o Fiesta há 15 anos atrás, mas não me lembro de muito, 
provavelmente de nada do que é essencial para me lembrar verdadeiramente. Mas 
lembro-me perfeitamente onde o li, lembro-me da mesa, da cadeira, do espaço. 
Já não me lembro de quase tudo do que li, nem me vou lembrar de nada do que me 
falta ler, mas sei que vou ler na mesma, as mesmas coisas ou outras coisas. Vou 
lembrar-me de outras coisas que não de tudo o que li, das cadeiras, das mesas, dos 




Marcel Duchamp, Étant donnés (1946-1966)
 18
 
05 – Preferia Ter Nascido Cego (ou) Das Coisas Incompreensíveis do
Desenho
Em 1990, a partir de uma iniciativa do museu do Louvre para um ciclo de exposições 
intitulado Parti Pris, Jaques Derrida entre outros pensadores e escritores é convidado 
para organizar uma exposição a partir do arquivo do próprio museu.
Derrida escolhe 60 obras de pintores que retratam de algum modo a cegueira. Mas 
o tema da cegueira torna-se central, não apenas pelo retratado, mas principalmente por 
aquele que retrata. Derrida considera como condição necessária ao autor, a capacidade 
de ser cego. 
Logo à partida, podemos perceber a ideia de auto-retrato, sempre presente de algum 
modo no retrato, pela identificação com o retratado. Mas aquilo que me desperta mais 
interesse é a ideia de que no confronto com a tela ou o papel, o autor torna-se cego 
perante o real, porque apenas observa uma tela em branco, recorrendo apenas à 
memória para a representação. 
Lembro-me de um professor de desenho que simplificava o processo de desenho à
vista do seguinte modo: desenhar era tão simples quanto escolher um tema, enquadrar, 
transpor para o papel branco e passar por cima com o lápis. 
Penso nisso agora, e penso nas palavras de Derrida sobre o desenho e a cegueira. 
Ter a capacidade de transpor as coisas para o papel, para depois passar por cima a 




João Maria Gusmão + Pedro Paiva, O encapuçado (2004)
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06 – Da História da Ficção (ou) Da Distorção da Perspectiva 
Ouvi uma vez, numa apresentação de um colega que nas gravuras Carceri 
d´invenzione de Piranesi se encontram algumas das primeiras ideias que podemos 
associar ao movimento moderno. Percebo, mas não o sinto. Para mim Piranesi chega 
depois do futurismo ou do surrealismo. Chega depois dos desenhos impossíveis de 
Escher. Chega depois, porque já tinha visto aquilo em algum lado primeiro. Descobri no 
Piranesi outras coisas, não mais, não menos importantes, mas foram outras coisas.
De facto, nas gravuras de Carceri d´invenzione a perspectiva parece levada ao limite 
do credível.
Jaques Aumont diz que a perspectiva é uma representação armadilhada. 
De facto, ela representa valores ideológicos e tem um carácter simbólico. O princípio 
da perspectiva tem raízes renascentistas e pressupõe a representação do Real de um 
modo análogo ao princípio da visão humana, mas esse princípio carece de objetividade. 
Isto deve-se não apenas a razões meramente fisiológicas, como o formato do olho ou
a distância focal, mas também a razões de ordem psíquica. As imagens produzidas 
pelo olho são invertidas e são minúsculas comparadas com o tamanho real, é no 
cérebro que se dá esse processo interpretativo, não no olho, o que reforça este carácter 
de subjectividade da representação perspéctica. 
Podemos dizer que a perspectiva cria uma falsa ideia sobre a maneira correcta de 
ver o mundo, e que Piranesi, de algum modo, põe isso em causa nas suas Carceri 
d´invenzione.
Mas não foi o exagero da perspectiva nem a ficção assumida do real que me tocou 
especialmente em Piranesi. É a maneira como nos faz sentir pequeninos, com 
subtileza, sem percebemos logo porquê. É a maneira como brinca com a escala 
humana, e nos inunda de signos, é o tratar as ruínas como paisagem, ou como 
arquitectura. É a maneira como organiza o acúmulo, as pedras, as ruínas, relacionando-
as com as pequenas personagens que parecem, por vezes, habitar fábulas.
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07 – Das Manchas na Parede (ou) De como se Deixar Dominar por uma Ave 
Aprisionada
Uma vez uma ave entrou pela chaminé de nossa casa. Não sei bem quando nem 
como. A fuligem  e  a  cinza  dotaram  a  ave  da  capacidade de  fazer  memória  dela 
própria, directamente nas paredes brancas.
As manchas nas paredes traçaram narrativas possíveis, infindáveis. Não percebi 
bem se  narravam a tentativa da fuga, ou  a curiosidade  da descoberta  de um  novo 
mundo. Provavelmente as duas coisas, já que os mundos, novos, nos assustam.
Não sei se saiu por onde entrou, só sei que aconteceu por existirem as manchas 
na parede. 




Alexander Cozens, Plate 4 - “A new method of assis!ng the inven!on in drawing original 
composi!ons of landscape” (1785) 
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08 – Das Capacidades Sobrenaturais (ou) Das Mitologias como     
Metodologias
Fernando Távora tinha por hábito fazer das suas aulas de história da arquitectura 
um exercício profundamente motivador, que era o de falar da história contando 
histórias. Era frequente ouvir as histórias dele pela boca dos colegas, antes mesmo de 
as termos ouvido nas suas aulas. 
Todos conheciam a história da sua volta ao mundo, e os desenhos que a 
acompanhavam. 
Mas havia uma história, que se repetia sempre, a história do projecto da Casa da 
Cascata de Frank Lloyd Wright. A história era uma espécie de totem motivacional para 
alunos em altura de entrega de trabalhos.
A história era sobre um cliente, muito rico, que entrega a Wright o projecto de uma 
casa de férias para a sua família num parque natural usado como campo de férias para 
os seus funcionários. Segundo a história de Fernando Távora, Frank Lloyd Wright visita 
o lugar com os seus assistentes onde, aparentemente pouco preocupado  com a 
topografia ou questões projectuais, se  entrega  ao  deleite  dos  banhos  de  rio e do 
desfrute da cascata natural. De volta ao escritório não voltou a pegar no projecto e 
durante meses não havia sequer uma linha do projecto. Quase um ano depois, Wright 
recebe uma chamada do cliente, num domingo de manhã, dizendo que estava a 
caminho para ver o projecto que lhe havia entregue. Juntamente com os seus 
assistentes Wright desenha o projecto da casa em pouco mais de duas horas, o tempo 
de viagem do cliente até ao seu escritório.
A história parece falar sobre a capacidade extraordinária de Wright e da sua 
genialidade enquanto criador. Esta ideia de criador génio repete-se com frequência nas 
diversas artes, criando uma espécie de mitologia própria da arte e da sua história. Da 
pintura à música, ao cinema, à arquitectura, histórias de criadores com capacidades 
extraordinárias parecem validar a obra, mais do que a obra per si. Interessa pouco falar 
sobre verdade quando se pensam estes mitos, interessa antes pensar a sua existência 




Joan Fontcuberta, The Miracle of Dolphin Surfing (2012)
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09 – Das Ilhas de Lixo (ou) Das Plataformas de Destruição Maciça
Há uma ilha de lixo no Oceano Pacífico. Um repositório da humanidade. Um 
arquivo, morto, como todos os arquivos. Uma plataforma de ambientalistas quer ver 
esta ilha reconhecida como país e atribuir-lhe um nome, uma identidade. A 
possibilidade da impossibilidade. Um arquivo morto, ser espaço, no tempo, tempo 
presente.
Esta amálgama de plásticos flutuantes, constrói-se todos os dias, por todos, uns e 
outros, os que fazem e os que vêem. A sua geografia é mutante, a sua geologia é 
mutante. Lembro-me de pensar se a ilha não seria um mito, lembro-me de querer ver 
fotografias, as provas concretas da sua existência. Nunca vi. Parece que é grande,
quase como um continente, mas ainda assim é uma ilha.
Acho que há uma diferença entre as ilhas e os 
rodeadas por mar. Já os continentes delimitam os mares, mesmo aqueles mares que 
têm ilhas lá dentro. 
Podemos pôr sempre coisas umas dentro das outras, como as bonecas russas. 
Podemos meter coisas umas dentro das outras, até chegar aos átomos. Podemos 
sobrepor umas coisas às outras até ao universo infinito. É sempre uma questão de 
escala, do tamanho das coisas, umas em relação às outras.
Essas ilhas de plásticos, dividem-se em partes, microscópicas, que se misturam 
com a água.
Há um arquivo da humanidade no oceano, que é uma ilha, que há-de ter uma 
bandeira, e um hino, e vontade própria. Há-de se espalhar, indefinidamente, pela 




Daniel Blaufuks, The Voyage of Gaspard Winckler - "All The Memory Of The World”, Part One (2014)




1 – Colónia de Material Inerte
Comecei por fotografar coisas há 20 anos, não pelo interesse pelas coisas (como 
agora), mas pelo interesse em ver aparecer as imagens das coisas, primeiro na película, 
depois no papel. Gostava mais da alquimia do que da fotografia. Às vezes ainda penso 
nisso, às vezes ainda penso isso.
Depois fotografei pessoas porque achava que as ia perceber melhor, fotografei-me 
a mim, muitas vezes, na tentativa de descobrir alguma coisa de novo. Descobri coisas 
sobre a fotografia, mais do que sobre as pessoas, ou sobre mim.
Agora faço outras coisas, às quais não posso chamar fotografia, mas onde quase 
sempre a fotografia habita, como uma espécie de parasita benigno, que equilibra um 
ecossistema mais complexo.
Há questões para as quais a fotografia me remete de modo recorrente, não apenas 
enquanto médium ou dispositivo, mas também enquanto matéria. 
Primeiro, a ideia de que a fotografia é estática, e de que a imagem que ela produz é 
cristalizada no tempo. Pensar que a fotografia congela um momento, um movimento, 
alguém ou algo é também subjectivo. Parece-me interessante pensar a fotografia como 
matéria, algo que se degrada com o tempo. O suporte degrada-se, o tempo transforma-
o. Não será essa transformação ao longo do tempo definida por movimento? Não será 
uma fotografia uma imagem em movimento?
Segundo, as questões que nos remetem para a química da fotografia, o seu lado 
laboratorial, experimental, aquilo que me levou à fotografia, uma espécie de magia 
química para produzir imagens. Esta ideia de magia sempre me remeteu para questões 
relacionadas com a alquimia. E de facto a fotografia produz-se a partir de nitrato de 
prata, sendo a prata um metal precioso é também objeto de estudo da alquimia. Não 
era meu interesse aprofundar do ponto de vista das ideias a alquimia, questões que 
remetem para uma verdade universal de um sentido das coisas. Na realidade o sentido 
do trabalho é o oposto: o da dessacralização da fotografia. Se as imagens se produzem 
através da prata também será possível extrair delas essa mesma prata, extrair-lhes o 
valor. Mas extrair o valor das imagens torna-as em quê?
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Terceiro, as questões que nos remetem para a representação com recurso à 
perspectiva, a ideia de analogia ao olho, está sempre presente na fotografia. Mas não 
será um outro método de representação igualmente válido para representar o Real, 
ainda que igualmente de um modo subjetivo?
Iniciei o trabalho Colónia de Material Inerte em 2016. Numa primeira fase apresentei-
o sob forma de instalação e performance. Depois disso, foi-me sempre acompanhando 
e tomando outras formas.
O trabalho parte da ideia de pensar o dispositivo a partir da fotografia, desmontando-
a a partir de princípios que são próprios dela mesma. Mas desmontar esses princípios 
não pretende aqui exercer nenhum tipo de pensamento moralista, pretende apenas 
levantar questões e oferecer uma alternativa que se resume numa experiência estética 
por si.
O recurso à química surge aqui como parte do processo experimental. O negativo, 
sujeito a uma solução de hidróxido de sódio inicia uma reacção que faz libertar a 
emulsão do acetato e o nitrato de prata da emulsão. 
Pensando o suporte fotográfico como matéria, percebemos que é transformado pelo
tempo. Essa transformação define um movimento, lento, dos materiais inertes que a
compõem.
Processos de ordem química aceleram o processo de degradação da película
fotográfica, acrescentando-lhe a matéria produzida na cristalização. Nesta reacção 
química, o processo torna-se a imagem e substitui-se à fotografia.
O resultado é a cristalização de materiais que se expandem continuamente, como 







Nas minhas memórias de infância lembro, provavelmente como uma das primeiras 
experiências com a fotografia, um conjunto de diapositivos do meu pai. Não será, 
obviamente, a minha primeira experiência com fotografias, mas antes a minha primeira 
experiência com a fotografia, no sentido em que as imagens estabeleceram em mim 
um interesse diferente, que ultrapassava em muito a simples reacção de ver pessoas 
ou sítios que me eram familiares e que identificava facilmente. Aquelas imagens 
despertavam em mim um fascínio difícil de explicar, ainda hoje.
O conjunto de 4 ou 5 caixas de diapositivos kodachrome acompanhavam um 
pequeno dispositivo a pilhas, composto por uma lente que permitia, através de um 
processo de retroiluminação muito primário, ver as imagens dos diapositivos 
aumentadas. Havia distorção óptica e a iluminação não era uniforme, mas ainda assim, 
mesmo não se tratando de uma projecção, a imagem parecia imergir do seu suporte 
físico. Mas o meu interesse não se encerrava apenas no pequeno dispositivo, porque 
as imagens, juntamente com a história por trás dessas mesmas imagens despertavam 
em mim um igual fascínio. 
As histórias que acompanhavam as imagens, eram histórias de Angola, e na 
realidade nem eram bem histórias, eram grandes descrições de coisas, espaços, 
pessoas. O meu pai foi combatente em Angola, e a razão de existir destas imagens era 
essa mesma. Nunca ouvi, ainda assim, de sua boca nenhuma história de guerra. Do 
mesmo modo, nunca vi guerra nessas imagens, que eram essencialmente paisagens 
de um espaço e tempo que desconhecia senão pelas imagens e descrições do meu 
pai. Penso, agora, no poder daquelas imagens sobre mim. 
A projecção 8x10 surge da ideia de construção de uma narrativa fílmica em torno de 
um desses diapositivos. Essa imagem, dividida em 80 partes iguais cria uma sequência.
As 80 novas imagens impressas em pigmento, sobre um suporte de acetato, e 
montadas em caixilhos de diapositivos. A sua projecção é feita com recurso a um 






3 – Desenho Um e Dois
Há exercícios de desenho que através da repetição de linhas treinam o gesto.
Consistem em repetir linhas consecutivas numa folha branca, até a encher na 
totalidade.
Lembro-me destes exercícios quando aprendi a desenhar. A ideia de repetição de um 
determinado movimento repetida vezes sem conta confere ao corpo memória, memória 
muscular. Aprender o gesto, é apreender o gesto. Mas apreender o gesto é também 
esquecê-lo, torná-lo num automatismo. 
Pensar nisso agora é como voltar ao princípio, porque há coisas que o corpo já não 
sabe. Voltar ao início permite-me aprender outras coisas, sobre essas coisas, como as 
coisas do desenho, e do gesto.
Quis voltar a ensinar-me a desenhar, ensinar o corpo, repetir o gesto, voltar ao 
desenho. Tentei repetidamente os mesmos exercícios. 
Mas o corpo, já não sabe ou já não quer.
As linhas vão deixando de ser linhas rectas, intercetam-se, fecham-se sobre elas 
mesmas, como uma ilha.
A instalação Desenho Um e Dois surge da ideia do desenho como exercício 
performativo por um lado, e o traço como narrativa por outro. Os exercícios de desenho 







4 – A Geografia do Desperdício
Desde pequeno que gosto de fazer coisas com as próprias mãos. Passei muitas 
tardes de domingo da minha infância na oficina do meu avô, são das melhores 
lembranças que tenho. Mas não me lembro dele. Lembro-me dos outros a falarem dele, 
lembro-me das fotografias, mas não me lembro dele. Procurava conhecê-lo assim, a 
mexer nas suas coisas, e a fazer coisas com as mãos, como ele. 
Depois, aprendi mecanotecnia com um mestre, ensinou-me que a oficina é um sítio 
sério, não é para brincar. Sim, porque as máquinas às vezes têm vontade própria e 
corremos sempre o risco de uma revolta, ao jeito de Orwell. As máquinas são capazes 
das maiores barbaridades, como os seres humanos.
Também estudei outras coisas, algumas menos importantes, algumas menos 
interessantes. Nunca deixei de fazer coisas com as mãos. Mas nunca perdi o respeito 
às máquinas.
Percebi, mais tarde, quando estudava outras coisas que temos de respeitar os 
materiais, e que há materiais com memória e materiais sem memória. 
Com o meu trabalho fui percebendo outra coisa, que o trabalho também tem vontade 
própria, também se constrói sozinho, se o deixarmos.
A série de imagens e a instalação de A Geografia do Desperdício surge de vários 
pequenos objectos em ferro, desperdícios dos cortes do ferro de outras construções. 
São objectos que de algum modo se construíram sozinhos, por acumulação de 
partículas projectadas a altas temperaturas. São como as ilhas dos vulcões, formadas 
por acumulação de matérias inertes. São sobras ou restos de uma outra reacção. São 






5 – Trabalho de Estúdio
Quando era mais novo e ia a um museu não percebia muitas coisas, tentava 
perceber tudo, mas não percebia quase nada. Mas o que eu não percebia mesmo, é 
que há coisas que não são para se perceber. 
Lembro-me de achar algumas coisas profundamente entediantes, sobretudo vídeos,
porque o vídeo tem um tempo, uma duração, parece que obriga a um tempo certo.
Muitas vezes havia bancos, cadeiras, até pufes, era difícil resistir ao tédio. Eu tentava 
resistir, como na missa.
Agora que penso nisso, acho que o tédio não é uma coisa para se resistir, é antes 
uma coisa para se desfrutar.
Trabalho de Estúdio mostra o estúdio vazio, onde há coisas, mas onde 
aparentemente não acontece nada.
Não há aves de rapina à solta no meu estúdio, como o abutre no filme de João 
Onofre. Não têm de haver. Não têm de estar sempre a acontecer coisas, daquelas 
coisas que se conseguem ver.
Mas das coisas que não se conseguem ver, acontecem por vezes tornados. Como
o Tornado de João Tabarra, tornados daqueles que arrancam os mapas das paredes.
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